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“Hitz hark durundi egiten
zidan buruan, zigor bat edo
gaixotasun sendaezina duen
gaixoaren diagnostikoa

balitz bezala
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IHALA JAITSI ZENEAN, KORRIKA IRTEN ginen
denak agertokitik; atzean, txaloen hotsa
entzuten zen. Aldagelako atearen ondoan
bi gizon zeuden, batek mikrofonoa zuen
eskuan, eta besteak, berriz, kamera besa-
gainean. Mikrofonoa zeraman gizona
niregana hurbildu zen, eta zera esan
zidan:
“Kaixo! Izugarrizko lana egin duzu.
Esaguzu zuri buruzko zerbait. Noiz eta
nola hasi zinen antzerkian, edo aipatu nahi duzun beste
edozer...”.
Gizonari eta mikrofonoari begira gelditu nintzen.
Lehenbizi, nire buruaz ezin esan nituen hainbat gauza
etorri zitzaidan burura.

Aspaldi, errefuxiatua izan nintzen. Adin horrekin hau-
rra beste ezer ezin izan nintekeela eta mundua mundu zen
bitartean nire jolaslekua hantxe egongo zela pentsatzen
nuen, baina berehala ohartu nintzen oso oker nenbilela.

Bideei buruzko istorio bat da hau: egindako bideari eta
hasi berri dudan ibilbideari buruzkoa, hain zuzen.
Lehenengoak bizi-bizirik dirau oraindik ere nire gogoan,
eta bigarrenari buruz, berriz, itxaropen batzuk ditut,
baina lausoak.

Lehenengo bidea amaren eskutik egin nuela gogora-
tzen dut. Beste familia batzuk ere bazeuden, batzuk autoe-
kin, besteak traktoreekin, amonak, izebak... Guk ez
genuen halakorik. Ama eta biak bakarrik geunden.

Bide hura ezezaguna zen niretzat, eta ez zen amak
nahita hautatutakoa ere, jakina. Bide guztian ez nintzen
amaren eskua askatzera ausartu. Bost urte nituen nik, eta
amak, 29; hala ere, biak oso txikiak ginela sentitzen nuen.
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Jendetzak bultzatu egiten gintuen; gure herrixka sutan
eta kez inguratuta zegoela ikusi nuen, eta ohelagun nuen
felpazko pinguinoari zer gertatu ote zitzaion galdetzen
nion nire buruari. Nire jostailuak gogoratzen nituenean,
bihotza tristuraz eta begiak malkoz betetzen zitzaizkidan.
Neka-neka eginda nengoen eta nire ohean lo egin nahi
nuen. Bukatuko al zen noizbait bide hura? Eta zer aurki-
tuko genuen bukaeran, bidearen amaieran?

Bidean oinez gindoazela, aita hil egin zutela jakin
genuen senide baten bitartez. Osabaren hitz nahasiek,
aurpegia zipriztintzen zidaten printza txiki haiek, ez zida-
ten pentsatzen uzten. Ez nuen aita gehiago ikusiko!

Amak tente iraun zuen, mugitu gabe, oinei finko begi-
ra; eskua izerditzen hasi zitzaion. Ez nion eskua askatu;
aitzitik, gehiago hurbildu nintzaion, eta eskua estutu nion.
Oinei so, buruaz baietz egin zuen amak, eta amaitutzat
eman zuen elkarrizketa.

Osabari begiratu nionean, hura ere aitari agur esaten
ari zitzaiola ohartu nintzen. Elkarrizketa haren amaiera
gure itxaropenen amaiera ere izango zen, beharbada. Une
horretan amari begietatik malkoak zerizkiola ikusi nuen.

Bide amaigabe hura negar batean egin zuen amak, gel-
ditu gabe. Bidearen amaieran, ez genuen inor zain, ezta
non kokatu ere. Leku batetik bestera eramaten gintuzten,
eta leku haietako bat bera ere ez zen gure etxea. Ez
genuen aurkitu aita gure zain.

Behin, zerbait jateko geldituta geundela, amari begira-
tu eta zera esan nion:

“Ama, arren, ez ezazu negarrik egin”. Amak burua laz-
tandu eta musu eman zidan masailean, samur-samur:
“Asko maite zaitut, laztana”. Sudurra amaren lepoan jarri
eta ama besoez inguratuta, gauzak bere onera etorriko
zirela iruditzen zitzaidan. Ez nuen askorik behar! Gerora,
askotan pentsatu izan dut horretan: ezer gutxi behar duzu
haurra zarenean.




Lehenengo aldia

Azken helmugara iritsi ginean entzun nuen lehen aldiz
“errefuxiatu” hitza. Ulergaitza zen niretzat ordura arte inoiz
entzun gabea nuen hitz batez definitutako pertsona bihurtu
izana. Eta ez dut inoiz jakin metamorfosi hura zehazki noiz
gertatu zen: ez dakit nire herritik irten nintzenean bihurtu
nintzen errefuxiatu, edo bidaian zehar, edo zentro kolektibora
iritsi ginean. Ez dakit zergatik, baina errefuxiatu, aita hil zen
unean bihurtu nintzela pentsatzen nuen.

Amak “noizean behin” lan egiten zuen, eta ni haur eskolara
itzuli nintzen. Jende asko joaten zitzaigun zentrora bisitan.
Errotulu handiz margoturiko automobil asko joaten ziren, eta
automobil haietako jendeari langile humanitario esaten zieten.

Bizileku berri hartan, ez genuen lagunik, guregana bisitan
etortzeagatik kobratzen zuen jendea baizik. “Adiskide” profe-
sionalak ziren. Nire urtebetetze festara etorriko ote ziren edo
oparirik ekarriko ote zidaten galdetzen nion nire buruari, edo
nirekin jolasean aritzeko beren seme-alabak ekarriko ote
zituzten. Baina bestelako adiskidetasun mota bat zela ikasi
nuen; adiskidetasun mota horretan ez zen beharrezkoa gaine-
rakoen izena jakitea ere.

Besteak beste, amak su txiki bat lortu zuen gelarako;
“ACNUR " letrak zituen idatzirik. Lehenbizi, letra haiek eza-
batzen saiatu nintzen, baina ezinezkoa zen, eta, gero, nire
koadernoan kopiatu nituen.

“Zertarako da hau, ama?”, galdetu nion behin. “Ezertarako
ez, alaba. Errefuxiatuak garela ez ahazteko”. Horren ondoren,
ez nuen berriro nire koadernoan halakorik idatzi, eta ez nuen
begiratu ere nahi izaten.

Eskolako neska-mutilek “errefuxiatu’ esaten zidatenean,
hitz hark durundi egiten zidan buruan, zigor bat edo gaixota-
sun sendaezina duen gaixoaren diagnostikoa balitz bezala.
Askotan, gaixoa banintz bezala sentitzen nintzen. Hainbat
oroitzapenek atsekabetzen ninduten: iraganeko oroitzapenek,
aitarekin lorategian ibiltzen nintzenekoek, eta oroitzapen
berriagoek ere bai, ni izendatzeko, “errefuxiatu” izengoitiaren

ordez, “nerabe” erabil zezaten borrokan jardun nuen garaikoek.

Konpromisoa

Egun batean, gure “lagun” berri haietako bat mailegu
batzuei buruz hitz egitera etorri zen. Zerbaitetan hasi nahi
zuen edonork eska zitzakeela azaldu zigun.

“Zer deritzozu?", galdetu nion amari.

‘Ez”.

“Baina, ama, saiatu’.

“Ez, hori ez da guretzat. Ez didate emango. Hutsaren
hurrengoa naiz. Errefuxiatu bat besterik ez naiz”.

Beste behin, igande goiz batean, liburuxka batekin etorri
zitzaidan ama. ACNURek antzerki taldea antolatu nahi zuen,
eta 7 eta 16 urte bitarteko haurrei antzezle gisa aritzeko gon-
bita egiten zien. Nik ez nituen begiak telebistatik kendu.
Amak honela esan zidan:

“Zer iruditzen zaizu?”

“Zeri buruz ari zara?”

“Antzerki talde horri buruz. Izena eman beharko zenuke.
Ona izango litzateke zuretzat ™.

“Ez, hori ez da niretzat”.

“Eskolatik kanpo beste zerbait egitea komeniko litzaizuke-
ela iruditzen zait. Antzerkian jarduteak mesede egingo lizu-
keela uste dut’.

“Beharbada. Baina hori ez da niretzat. Oso ondo nago nago-
en moduan”.

Elkarri begiratu genion. Eserlekutik altxatu, eta zera gal-
detu nion:

“Zergatik ez duzu, orduan, mailegu hori eskatzen?”

“Ez da gauza bera”.

“Benetan? Oso ondo. Bada, hau ere ez da gauza bera”.

“Entzun ongi, zu gaztea zara. Zure buruari begiratu behar
diozu..”. Amaitu aurretik, eten egin nion.

“Ama, entzun zuk. Honelaxe daude kontuak: zuk mailegua
eskatzen baduzu, ni antzerkira joango naiz”.

Elkarri begiratu genion, eta burua laztandu zidan. Oso
gutxitan egiten zuen irribarre, eta horretarako gauza zela ere
ahaztuta nuen ia. Ama zein ederra zen gogoratu nuen, inoiz
ikusi ditudan begirik samurrenak zituen.

Baietz egin zuen buruaz, eta zera esan zidan, irmo:

“Ondo da. Halaxe egingo dugu’”.

Pozez zoratzen nengoen; altxatu, eta besarkatu egin nuen.
Sudurra amaren lepoan jarri eta ama besoez inguratuta, gau-
zak bere onera etorriko zirela iruditzen zitzaidan. Eta berriro
ere pentsatu nuen ezer gutxi behar nuela. Belarrira xuxurlatu
nion:

“Saiatu eta porrot egiteko beldur zara?”

Baietz egin zuen buruaz. Bidea oinez egin genuenetik
negarrez ikusten nuen lehenengo aldia zen.

Gau hartan, oheratu aurretik, argazki bat atera nuen tira-
deratik: bi gurpileko bizikleta berrian nindoan, eta aita lagun-
tzen ari zitzaidan. Argazkiaren atzealdean hitz hauek iraku-
rri nituen, lehenengo aldiz: “Saiatzen ez bazara, ez zara inoiz
bizikletan ibiliko”.

Argazkia masailari itsatsita eduki nuen une batez eta gero
esan nuen:

“Ama?”,

“Bai?”, erantzun zidan berak, ohetik.

“Ezer ez. Zure ahotsa entzun nahi nuen”, esan nuen.

Eta saiatzea nahi dut, pentsatu nuen.

Aldagelako atearen aurrean, kazetariak besotik heldu nin-
duen: “Eser gaitezen hemen”, esan zuen, korridorean zeuden
aulki pare bat seinalatuz. Kamera atzetik etorri zitzaigun.
Eseri egin ginen, eta ingurura begiratu nuen. Une horretan,
kameraren argi gorria piztu zen, eta hizketan hasi nintzen:

“Antzerki taldean 10 urte nituela hasi nintzen nerabe bat

i
naiz...”.

“Brrefuxiatu’ hitza entzun nuen lehen aldiz.

Ulergaitza zen niretzat ordura arte inoiz entzun gabea

nuen hitz batez definitutako pertsona bihurtu izana.
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